Une envie née dans les Hautes-Pyrénées il y a 15 ans déjà. La Mauritanie fait partie de ces destinations que l’on prend le temps de savourer… avant, pendant, après. J’ai voulu y poser les pieds tant de fois, mais j’imagine qu’il me fallait cette opportunité à l’orée d’une fin de contrat. Alors j’ai tenté le coup. J’ai signé pour une aventure dans le désert de Mauritanie où je n’avais rien à organiser. Un sac à dos à préparer, un train pour Paris et c’était partie pour une semaine pas comme les autres.

J1 – De Atar à Azoueïga

Arrivée en Mauritanie

Prendre un taxi pour l’aéroport. Attendre dans cette salle vide tout en sachant que je m’apprête à brûler mon bilan carbone. Me retrouver à chercher du regard ceux et celles qui pourraient rejoindre mon groupe.

Il y a bien longtemps que je n’ai pas posé un pied en dehors de la France. J’ai l’impression d’avoir perdu l’habitude de voyager. Est-ce comme le sport ? Faut-il pratiquer souvent pour se dégriser ? Après quelques heures de vol, je demande à ma voisine de devant ce qu’elle a mis sur le lieu d’arrivée. Il a fallu remplir ce papier pour passer la frontière.

Les mauritaniens nous accueillent à l’aéroport d’Atar avec des « bienvenue » lancé ça et là. Je n’ai toujours pas trouvé mes futurs compagnons de voyage, alors j’attends à l’ombre, observant ce qui se passe. Une queue commence à se former. J’en profite pour faire un tour aux toilettes extérieures qui sont d’une propreté impeccable, avant de rejoindre la file pour les visas. Une femme me prend les empreintes, tout en reniflant bruyamment et en pressant la fille devant moi. Une fois le visa mal collé sur mon passeport, j’échange quelques euros pour la semaine et je découvre le groupe qui m’accompagnera dans cette épopée au cœur du désert de Mauritanie.

À peine sorti de l’aéroport, on est stoppé au 1er poste de gendarmerie. Je replonge doucement dans mon année en Côte d’Ivoire, me demandant si, ici aussi, ils fonctionnent au « backchish ». On interroge le chauffeur. Il semblerait que le bon de sortie attendu soit manquant. S’en suit discussions et négociations en arabe, patience et vertu. Je prends le temps de réaliser que je suis enfin sur le sol mauritanien après toutes ces années.

En route pour Azoueïga

On repart sur une route bien goudronnée au milieu du désert de Mauritanie. On s’élance à vive allure et j’ai la chance de me retrouver devant, ingurgitant mes premières images. Nous faisons un stop déjeuner dans le préau d’une école, dégustant un sandwich chaud, délicieusement garni. On repart pour des routes de sable, profitant de quelques sensations fortes. Nous nous rapprochons des dunes, jusqu’à poser notre camp à Azoueïga, près des végétations.

Mohammed notre guide nous invite à le suivre au cœur d’un buisson. À notre grande surprise, un petit abri de fortune se dévoile sous les acacias. Une femme nous prépare le thé et nous nous initions au rituel qui occupera chaque journée. « Trois thés pour vraiment prendre le temps », nous dit Mohammed. Le premier éponge toutes mes appréhensions. Le deuxième soulage mes maux de ventre qui ont eu la surprise de se pointer en tout début de voyage. Les joies d’être une femme… Le troisième pose la première pierre de cette itinérance. À partir de ce moment, je n’avais plus le choix que de profiter du moment présent.

Le soleil se couche sur les contours mauritaniens.
Les formes qui se dessinent annoncent un voyage émerveillé. Une envie de savourer chaque seconde, comme si le sable nous filait entre les doigts.

On le retrouvera partout au cœur de notre itinérance : croustillant le matin dans le pain de notre petit-déjeuner; à midi lors de nos pauses à l’ombre des acacias; le soir dans nos sacs de couchage, bien trop chaud pour ce mois de janvier.

Coucher de soleil sur l’erg Amatlich

Pour me suivre dans cette lancée, celui qu’on appellera Momo des heures durant, nous emmène en haut d’une dune, nous offrant une vue spéciale sur l’erg Amatlich. S’asseoir sur le sable avec mes nouveaux compères de voyage, regardant dans la même direction le coucher de soleil, m’offrit de belles promesses.

Je choisis cette première nuit sous les étoiles. La petite équipe de chameliers nous a rejoint et je les entends discuter et rire en fond. Je ne suis pas encore habituée aux bruits du désert. Les moustiques chantent et la chaleur transpire à travers mon sac de couchage. Le ciel brille de mille étoiles et je finis par me laisser bercer par ces doux éclats de voix.

J2 – D’azoueïga aux dunes de l’Amatlich

Apprentissage de la vie nomade

Je me réveille avec les étoiles filantes et une envie de trouver un coin cachée. Je tombe nez à nez avec M-C qui a perdu son chemin. Je suis donc en train de me déculotter quand une lumière s’approche et je l’entends heureuse de me trouver. Les bivouacs rapprochent inexorablement.

Tout le monde se lève et se retrouve pour le petit-déjeuner. Au menu : du pain cuit la veille et des crêpes encore toutes chaudes. Chacun refait son sac qu’on laisse aux chameliers pour partir plus légers vers 8h. La fraicheur de matin est là et le désert de Mauritanie semble changer constamment sous nos pas. Au cœur des dunes de l’Amatlich, on repère les traces de chacals, serpents et scarabées et on s’élance sur les rondeurs ensablés. Je n’ai pas croisé de serpents depuis l’Australie. Je les imagine zigzaguant sur les grains de sable, exfoliant leur peau à leur contact.

Mes pieds, eux, s’enfoncent constamment et la fatigue de mes premiers jours de règles se mêlent à une avancée fragile. Heureusement la compagnie est agréable et apaise ses premiers pas en Mauritanie. Dès que le sol se durcit, le soulagement se lit sur mon visage. Mais personne ne le voit. Chacun avance cherchant les traces de Mohammed dans le sable. Chaque pas, chaque rythme nous porte vers la direction des ombres. La végétation laisse place aux cailloux et rochers. On retrouve le sable pour la pause de midi sous les acacias.

Sous la chaleur du désert de Mauritanie

Le thé devient une habitude. Il s’agrémente de dattes, de cacahuètes et de petits gâteaux. S’en vient une boisson rafraichissante au citron puis des légumes crus. L’heure de la sieste a sonné. Je suis encore plongé dans le monde occidental où tout est dû à la productivité. Je ralentirai le rythme jusqu’à 16h, allongée sur nos tapis formant un rectangle décousu.

Les dromadaires se font charger. Il est l’heure de repartir sans ombre à l’horizon. M-C souffre de la chaleur, alors après 2h de marche, nous posons le champ au bord des dunes. Une petite chèvre agrémenté de riz et ce sera l’heure de dormir sous les étoiles.

J3 – Vie nomade au cœur des dunes

Réveil vers 6h avant que le soleil émerge lui aussi. Les affaires se plient et le petit-déjeuner est déjà servi. On part vers 7h15 alors que K. finit encore ses affaires. Les dunes aujourd’hui nous appellent. Les pieds s’enfoncent et je tache de suivre le rythme alors que tous les muscles sont sollicités. Je reprends du poil de la bête et les montées dans le sable s’adoucissent. Le sol se durcit régulièrement laissant le corps reprendre de l’élan. Les ombres jouent avec les contrastes de l’horizon. Le soleil commence à raser les formes et à taper sur le chèche bleu acheté à l’aéroport, annonçant la pause déjeuner sous les acacias d’Aguassar. Les chameliers s’ouvrent un peu… Abderaman, Nenni et Kassem prennent eux aussi le temps d’une sieste sous la chaleur inhabituelle d’un mois de janvier.

Après la pause, nous rejoignons le petit village d’El-Meddah, nous acquittant de boissons fraiches. La mienne sucrée au goût de mangue a déjà parcouru des kilomètres. Le village émerge du sable jusqu’à apercevoir au loin l’hôpital flambant neuf qui se construit. Les allées ombragés sont appréciables sous le soleil plombant. On s’octroie un petit stop auprès des femmes et de leurs marchandises, le soleil ne nous invitant pas à marchander. On retrouve les dromadaires après une petite montée éprouvante sous la chaleur d’une fin de journée. Montée du camp en plein désert de Mauritanie et couscous du soir. Je dormirai sur notre tapis de repas.

J4 – La vallée blanche

Départ à 7h30. Le rythme semble avoir été pris. La montagne se rapproche à l’avancée de nos pas ensablés. Les cailloux finissent par apparaître moins flous et le sable laisse place à la roche légère. J’aime le contraste du jaune et du noir. L’ocre du sable et le grisâtre des rochers. On grimpe puis la vue s’ouvre sur une mosaïque de paysage sublime : la vallée blanche. L’une des plus belles qu’il m’ait été donné de voir en Mauritanie. Je me pause sur un rocher et chacun semble vouloir ralentir le temps devant les dunes dessinées à l’horizon. On doit redescendre avant que le soleil prenne toute la place pour se réfugier à l’ombre des acacias. Les dunes jouent avec les ombres offrant des captures époustouflantes.

Après une bonne sieste, on repart sous la chaleur torride du désert de Mauritanie. La palmeraie nous offre un brin de répit, tandis qu’à l’horizon le gré s’étend à perte de vue entre les vallées de sable. C’est au cœur de ce paysage que nous posons le camp. Ce soir-là nous nous resservirons du thé par deux fois. La soirée se prolonge autour du feu de camp. Allongés sur la grande paillasse, nos fous rires se mélangent à l’oasis de la Gleïtat. Peut-être que le thé était trop fort finalement. Même K. tarde à s’endormir sur les tapis qui nous servent de table. Je ne fermerai pas les yeux avant 1h du mat, bercée par une soirée riche en partage et émotions.

Le sable s’incruste dans chaque pas, chaque pore.
La Mauritanie est une invitation à la poésie.
Les paysages changent au rythme du soleil.
Dur, tendre, croustillant…le désert s’accommode des bourrasques de vent et du manque d’eau.
Les dromadaires soulagent nos dos.
Le thé panse nos plaies intérieures.
Et telles les deux poignées de sucre dans la théière, la Mauritanie finit toujours par gagner le combat du cœur.

J5 – La passe de Tifujar

Ce matin, le gré a pris toute la place. Nous avançons sur un sol dur, de rochers en rochers. J’en profite pour papoter avec B. tandis que les dunes se dégagent au loin. La caravane nous rattrape et nous prenons ombrage au cœur de la tente de femmes nomades que nous croisons. L’ainée pile les noyaux des pastèques, utilisées ensuite pour faire de la bouillis. K. s’empresse de l’aider quelques minutes mais elle ne semble pas convaincue. L’instant est court et nous continuons notre traversée sur le plateau de l’Adrar.

Nous stoppons notre marche plus tôt que d’habitude pour un rafraichissement à l’hibiscus. Nous rattrapons Mohammed qui veut nous montrer des peintures rupestres. La chaleur est telle en plein désert mauritanien que nous sommes plusieurs à ne pas être serein. Un mal de ventre fulgurant me rattrape sur le retour. Les dattes, le thé ? Je préfère pencher sur les dattes lorsque Nenni se rapproche de moi pour me servir ma dose quotidienne. Le tout accompagné de taboulé et mandarines… la sieste se présage vitale à l’ombre, avant de rejoindre la splendide passe de Tifujar.

Après s’être posée pour quelques photos, on contourne la passe afin de descendre les dunes telles des pistes de ski. Le camp du soir est posé et nous profitons de conversations au fil du soleil couchant.

J6 – Les gorges de N’Tezzent

Matinée platonique dans le désert de Mauritanie

6h30. L’arrivée de K. me réveille. J. balance son matelas plein de sable me sortant du reste de ma nuit. J’ai dormi sur les tapis servant de table pour le petit-déjeuner. Pour la première fois depuis le début de la semaine, j’ai du mal à me lever. La nuit a été fraiche et j’ai dormi d’une traite. Mes compagnons de route profitent des crêpes, il faut que je me dépêche avant de reprendre la route.

Ce matin le paysage est plat. Les dunes se font absentes et ce manque de dénivelé semble annoncer la fin d’un voyage. On passe le petit village de Tentemdege, où les enfants rentrant de l’école se mettent à courir derrière nous. Je m’arrête à la coopérative El Medina pour un jus de mangue.

Après-midi pleine de surprises

Le déjeuner prend place sous les arbres en compagnie de fourmis doré. On se rapproche petit à petit du canyon qui borde notre route. Les gorges de N’Tezzent nous accueillent à leur pied pour une dernière nuit dans le désert de Mauritanie. Momo nous montre un jeu, tandis que la fine équipe s’installe. Nous découvrons une grotte un peu plus loin, étendue là telle une cathédrale de dentelle. Notre guide rigole derrière ces énormes stalagmites qui prennent toute la place et nous invite à le rejoindre. La vue est splendide sur les montagnes alentours. Nous faisons le tour avant de retrouver notre camp, en descendant la grande dune d’Ehl Abdellahi. Le sable se glisse entre mes pas une toute dernière fois.

Les jours sont comptés.
Il va falloir les quitter.
Je n’aime pas les au-revoirs.
Ces moments suspendus où tu ne sais pas si vos routes se recroiseront un jour.
Ils sont souvent remplis de promesses non-dites, de sous-entendus vitaux et de douces fissures au cœur d’amitiés ensablées.
Alors on profite du paysage pour se concentrer sur le moment présent, tel un équilibriste sur un fil.

Comme chaque soir, Kassem nous prépare le pain du désert. Le Kesra est pétri puis cuit à même le sable, recouvert de braises. Nenni concocte le thé comme il sait si bien le faire, avec en fond sonore la musique de « Kais et Leilla » sur son téléphone. Adberaman se joint à la troupe pour quelques acrobaties, une fois le repas englouti. Le feu mettra plus de temps à s’éteindre ce soir-là. Les bourrasques de vent semblent accompagner ma mélancolie sous les étoiles. Les gars dorment paisiblement à côté de moi alors que je lutte contre les grains sables obstruant chacune de mes pores.

J7 – De Tergit à Chinguetti

En route pour Tergit

Après le petit-déjeuner, on se pause un instant pour une photo de groupe. On quitte les chameliers et le cuisinier non pas sans une pointe d’émotions. Nous suivons le cours du canyon qu’on longe par la droite. Je pose mes pieds dans les empreintes de Mohammed. Une voiture passe et on emprunte la route offrant des paysages dignes des plus grands panoramas américains. Ici pourtant mon cœur est lourd. Je m’éloigne du groupe pour avancer seule sur le goudron. Je sors de la stupeur de ma nuit ensablée pour la mélancolie des jours comptés.

Tergit stoppe mes songes. Quelques femmes vendent des babioles. Je m’arrête pour du bissap, alors que nous suivons la rue principale du village. Au cœur de l’oasis, les pieds s’unissent à l’eau serpentant parmi la palmeraie.

Posés sur un tapis sous une tente, le thé qui nous est servi ne contient pas toute la chaleur du sourire de Nenni. L’amertume ressort sous le sucre légèrement diminué. Je me retrouve à observer ces autres groupes qui ont eux aussi passé la semaine dans le désert de Mauritanie. J’ai du mal à émerger.

En route pour Chinguetti

Le déjeuner se passe à l’ombre des palmiers et la petite sieste est vite terminée. Vers 14h, on prend la route pour Chinguetti. Arrivés vers 16h, nous posons nos bagages dans notre petite case du soir, avant de filer voir la bibliothèque. Les marchands nous sautent dessus et les livres que nous espérions voir ne sont plus. On rentre à pied sur les allées sablées de la ville. Je me délecte de notre seule douche, que je troquerais bien pour une autre semaines dans le désert mauritanien.

Le lendemain, Mohamed nous largue à l’aéroport et on attend le point final de ce voyage dans la chaleur d’Atar.

---

J’ai retrouvé Paris puis la neige salvatrice des Hautes-Pyrénées… mais la sensation de marcher dans le sable a disparu. Ici la glace a pris le dessus et les crampons sont de sortie. Les pas de Mohammed ont depuis longtemps disparu pourtant je les cherche encore devant moi. Au détour d’un virage, au détour d’un sourire, j’entends les rires lointains de conversations aujourd’hui anonymes. Les camarades d’une semaine ont chacun repris leur vie, tandis que moi, je cherche encore la mienne.